dalam Blog

Ehhh keluar kamu pencuri..jangan sembunyi disitu. Kalau kamu emang benar-benar pencuri, keluar kamu!!!” si papah teriak-teriak sambil bawa sapu acung-acungin ke atas. Tepat jam 2 dini hari.Gue melongo aja loh dengerin teriakan si papah, antara gue sadar dan gak sadar dari tidur rasanya kalimat papah ada yang salah deh. Kalau dia emang pencuri, pastinya dia gak mau keluar dari persembunyian cuma buat ketemu si papah, salaman, dan cipika cipiki. Dia pasti langsung kabur.“Meong..meong..” ada kucing kecil manis turun dari genteng.

“Oalah kucing to..bukan pencuri pah, kucing itu kucing”, kata gue sambil elus elus pundak si papah. Papah masih tegang, belum nurunin sapu nya.

“Tapi Tia, kita harus waspada. Bisa aja kan pencurinya nyamar jadi kucing”.

“Yakali deh pah si pencurinya minum obat kayak si conan terus nyusutin tubuhnya jadi kucing”.

“Conan apaan itu?” papah mulai penasaran.

“Panjang ceritanya pah.” Jawab gue sambil lambai-lambai tangan ke kamera. Menyerah. Gak kuat kalau harus jelasin ke papah semalam suntuk siapa itu conan edogawa, kogoro mouri, atau si ran.

“Eh kucingnya lucu deh. Kita piara aja ya. Biar kayak bunda.” Kata papah sambil mungut kucing dari lantai. Dan dibawa masuk kucing itu ke rumah.

“Maksud papah kayak bunda? Bunda piara gitu?zzzz…”

Sejak malam itu, rumah gue lebih rame karena ada si Akbar. Iya, kucing itu sama si papah di beri nama Akbar. Kata papah, Akbar adalah anak ke 3. Dua anak pertamanya, gue dan kakak gue, Tia dan Tika. Entah kenapa si kucing gak dikasih nama Tio aja. Kan lucu tuh Tika, Tia, Tio. Yasudah, pokoknya namanya Akbar. Nama panjangnya belum dikarang, mungkin akan jadi Akbar Tio.

“Papah kemana mah?” tanya gue yang udah siap dengan seragam sekolah dan pengen dianter papah ke sekolah.

“Oh papah ke pasar dulu. Beli ikan bandeng” Kata si mamah.

“Bandeng buat apa?”

“Buat si Akbar. Katanya hari ini Akbar lagi pengen Bandeng, bosen makan tongkol”.

Dan gue gak tau sejak kapan papah bisa bahasa kucing sampai tau kalau si Akbar maunya bandeng bukan tongkol.  Gue ngeliat Akbar lagi santai-santai di sofa sambil nonton TV. Dia bener-bener lagi berpose kayak orang berjemur di pantai sambil ngeliatin TV.

“Eh Akbar, gara-gara kamu minta bandeng tuh aku jadi berangkat sendiri ke sekolah. Enak aja kerjaannya nonton TV sambil males-malesan. Abis ini cuci piring sana bantuin mamah”.  Gue pergi sekolah sambil gue pringisin si Akbar.

Pagi ini. Bukan Pagi itu.

“Dek..Dek..buka pintunya, mamah mau numpang kamar mandi ditempat adek. Mamah kebelet.”

Gue sambil seret kaki ngesot-ngesot buka pintu.

“Lah emang kenapa mah? Kamar mandi luar gak bisa?”

“Gak bisa! Ntar dulu ceritanya, mamah mau e*k dulu. Udah diujung.” Si mamah langsung ngibrit ke kamar mandi.

Selesai dari kamar mandi.

“Aaahhh lega…”, wajah mamah sumringah kayak abis dapet undian 3 arisan sekaligus.

“Kenapa mah tadi emang kamar mandi luar gak bisa dipake?”, tanya gue masih penasaran.

“Tadi dipake si akbar kamar mandinya, dia kayaknya sakit perut kemaren abis makan popcorn dikasih sama papah. Kamu jangan makan popcorn banyak-banyak lho dek. Nanti sakit perut kayak si Akbar”, Kata si mamah santai.

“Maahhhhh perutku perut manusiaaaa.. bukan perut kuciiiinggg… anakmu ini manusia maaaahhh…”

Nah tuh kan, seluruh keluarga gue udah mulai nganggep si Akbar bukan Cat lagi tapi Man. Gue tau papah mamah gue pengen banget punya anak laki-laki. Tapi bukan berarti mereka bisa ngangkat anak kucing laki-laki kan? Dan gue udah ngebayangin nanti di kartu keluarga gue, gue punya saudara adopsi seorang kucing laki-laki dengan nama Akbar. Tolong gue ya Allah, gue pengen adik laki-laki berwujud manusia. Bukan adik laki-laki bertubuh manusia berkepala kucing seperti yang di sinetron-sinetron itu.

Udah 3 bulan, Akbar tinggal di rumah gue, kita semua satu rumah senang dengan kehadiran dia. Dia pendiem sih, gak banyak omong. Kalau kita satu keluarga lagi ngegosip, Akbar cuma dengerin aja, dia gak komentar apa-apa. Baik deh pokoknya anaknya. Gue yang tadinya kesel karena tahta kebungsuan gue diambil oleh Akbar, sekarang seneng punya adek laki-laki. Dia sabar banget kalo dengerin gue cerita, gak pernah nyela, dan gak pernah ngantuk.

Sampai suatu hari, gue merasa dia mempunyai masalah pergaulan. Papah gak mau Akbar terjerumus pergaulan bebas jadi si papah protektif banget sama Akbar, Akbar jarang diajak maen ke luar rumah dan bener Akbar jadi anak rumahan banget. Tapi sayangnya Akbar jadi penakut kalau ketemu dengan kucing lain. Entah gue gak tau apakah dia minder atau gimana, tapi secara fisik Akbar ganteng kok. Kumis kucingnya tepat tiga biji dimasing-masing sisi, dan lurus tanpa rebonding. Badannya tegap, jadi gak ada alasan dia untuk minder atas ketampanan dia di dunia kucing.

Si Akbar bahkan gak mau di teras depan rumah kalau gak ada orang rumah yang di depan, Akbar memilih buat santai-santai di sofa depan TV dibandingkan maenan dengan kucing tetangga. Akbar sempet nangis pas gak sengaja pintu rumah kekunci padahal dia masih diluar, dia meraung-raung cakar-cakar pintu. Kasian sih, gue harus bilang ke si papah agar Akbar sering-sering diajak maen keluar, biar bisa banyak ketemu kucing dari berbagai macam suku dan budaya.

Hari itu, bukan hari ini, tragedi itu terjadi.

“Papah yakin udah cari Akbar ke seluruh penjuru rumah?” tanya si mamah panik.

“Yakin mah. Apa kita lapor polisi aja? atau lapor Pak RT? Udah dari pagi tadi kan si Akbar gak keliatan?”, jawab si papah panik.

Gue? Gue juga panik. Gue udah cari di seluruh komplek tapi gak nemu juga. Kakak gue udah cari-cari ke rumah tetangga kali aja Akbar salah masuk rumah juga gak nemu.

“Akbar kan gak tau jalan mah, kalau anak itu tersesat gimana? Dia kan gak pernah keluar rumah dan dia juga gak bisa naik angkot atau naik taksi balik.” Si papah mulai depresi. Sedih. Kita sekeluarga hari itu cuma bisa pasrah dirumah, berdoa semoga besok Akbar kembali.

Esok paginya, tetangga samping rumah gue ngasih tau kalau dia sepertinya ngeliat Akbar di ujung jalan komplek. Gue dan si papah kesana, dan Akbar ditemukan dalam keadaan tak bernyawa. Disampingnya ada bekas muntahan. Dari kondisi TKP diketahui bahwa ini bukan bunuh diri atau pembunuhan di ruang tertutup. Si papah sedih pasti, kita sekeluarga sedih.

Tapi dengan ikhlas kita mengubur Akbar di samping rumah yang sekarang tanahnya gue tanemin kacang ijo. Akhirnya kita ketahui bahwa kronologis kejadiannya adalah ada kucing warna hitam besar masuk ke rumah kami, dan Akbar ketakutan. Akbar yang gak pernah keluar rumah, jadi kabur karena kucing itu ada di rumah kami. Di jalanan Akbar makan makanan sembarangan di pinggir jalan, bekas sampah makanan. Diduga popcorn yang tanpa sengaja tercemar asamsianida. Sepertinya dia keracunan makanan tersebut dan meninggal. Ini kronologis versi mamah yang hingga kini kami percayai.

Di masa berkabung, Papah, anggota keluarga yang paling depresi, tiba-tiba bilang gini “Yaudah sih, kan Akbar sebenernya juga bukan punya kita, kita nemu aja kan ya, jadi sekarang dia kembali ke yang Punya”. Yah, kehilangan akan selalu terjadi dalam setiap fase kehidupan kita.

Tapi kita sebenarnya tidak pernah benar-benar kehilangan, karena kita tidak pernah benar-benar memiliki.

Tulis Komentar

Komentar